貝約拿（Baiona）是大西洋岸維戈（Vigo）海灣南端的小港，沿著海灣有雄踞在海岬上建立的城砦。城砦依著山稜線一級一級向上建造，每一層都用打鑿成尖銳角錐的岩石衛護，有極強的防禦性。城砦範圍很大，大概是淡水紅毛城數十倍大的面積。居高臨下，俯瞰海灣，有箭垛砲台，位置險要。
我第一次到西班牙西北角的加里西亞自治區，跑了沿葡萄牙邊界和大西洋岸幾個城鎮，還是對它複雜的歷史了解不多。
西班牙國內有17個自治區。最常去的是巴塞隆那的加泰隆尼亞（Catalonia），經濟富庶，文化上人才輩出，建築有如雷貫耳的高第（Gaudi），有達利、米羅、畢卡索、塔匹耶斯（Tapies）美術館，美術館的文字都是加泰隆語在前，西班牙語在後。加泰隆尼亞時時鬧獨立，上次公投還是失敗，看來西班牙政府不會放手這塊肥肉，但是加泰隆族群文化傳統的自信堅持也不會有任何退縮。
古根漢美術館所在的畢爾包（Bilbao）也是另一文化族群巴斯克（Basque）自治區，畢卡索1937年為佛朗哥元帥鎮壓格爾尼卡（Guernica）巴斯克族繪製巨作，成為歷史對抗強權的名作。如果往西班牙南邊走，也許會看到更多摩爾人留下的不同文化族群。
文化族群固守自己信仰、語言、生活習俗的傳統記憶，必然和政治權力結構的「政府」衝突。
西班牙的17個自治區，我沒有全面暸解，可想而知，他們都必然有自己族群生存的強大記憶。現代權力結構的「政府」要壓抑限制這些「自治」的渴望嗎？還是在這些複雜的族群記憶衝突間尋求尊重與和諧？
我想起兩年多來還在凱達格蘭大道上爭取「傳統領域」的巴奈、馬躍、那布，來自泰雅、邵、阿美、卑南、布農、排灣，阿里山的鄒族，蘭嶼的達悟族，隱身在許多族群中的馬卡道族，幾近被滅族的塞德克族⋯⋯，我們有信心尊重這些長期受凌辱壓迫的島嶼原住民傳統領域的「自治」嗎？
加里西亞自治區是西班牙17個自治區裡較貧瘠的，山石崚嶒切割，無法推展現代化農業，我住的農村民宿附近，山坡上還是傳統小農手工耕種，玉米、馬鈴薯，收成後儲存在石板架高倉庫，露天防潮保冷，沒有現代設備。
土地貧瘠，加里西亞人自十五世紀就渡大西洋，冒險犯難，移民中南美洲，開啟了偉大的大航海時代。許多拉丁美洲移民如今還自稱「加里西亞」，而不是西班牙人。至今人口外移仍然嚴重，加里西亞必定面臨很多「自治」的困境吧？
然而在小酒館叫了酒，開酒年輕少女虎背熊腰，意氣昂揚，指著酒說：「Galicia, no Spain!」
我會心一笑，族群的認同本來有外人難懂的酸楚心事，有時誇張可笑一點，或許都應該認真聆聽理解。族群信仰不同，少女驃悍，使我微笑認真做謙卑的功課。
「謙卑」不是政治姿態，謙卑是衷心從心裡找到對不同生存方式的敬重吧⋯⋯
我喜歡加里西亞的風景，海風山風強勁，植物都有生命對抗艱難的頑強獷悍，有稜有角，不軟弱，也不媚俗！
這樣的土地，這樣的人民才爭取得到「自治」的自信吧。
Search